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M a a r t e n  S t e e n m e  i j e r
E e n  t i k k e l t j e  
t e  w i l d ,  m m i g ö ?
O v e r  S p a a n s - á m e r i k a a n s e  l i t e r a t u u r  
d i e  d e  N e d e r l a n d s e  t a a l g r e n s  
n i e t  m o c h t  p a s s e r e n
Sinds de tweede helft van de jaren zestig 
wordt er veel Spaans-Amerikaanse litera­
tuur in het Nederlands vertaald en uitge­
geven. N iet alleen de hoeveelheid vertalin­
gen is indrukwekkend, ook de diversiteit er­
van is dat. W ant hoewel het destijds niet 
heeft ontbroken aan gemakzuchtige critici 
die hebben geprobeerd om deze toen nog 
volslagen onbekende literatuur samen te 
persen to t de eenheidsworst 'magisch-rea- 
lisme', toch kon iedereen die zijn ogen niet 
in zijn zak hield bij het lezen, vaststellen dat 
er meer in de Spaans-Amerikaanse litera­
tuur was te vinden dan de wonderlijke we­
relden van Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo en Miguel Angel 
Asturias.
Eén feit kan dit al duidelijk maken: de 
schrijvers die hier als eersten vaste grond 
onder de voeten kregen, hebben niets met 
het magisch-realisme te maken. Ik doel na­
tuurlijk op Jorge Luis Borges en Julio 
Cortázar, die in de jaren zestig diepe indruk 
maakten met hun verhalen. Zij ontbeerden 
de exotische aantrekkingskracht van M ár­
quez c.s. waarvoor we hier korte tijd later 
door de knieën gingen (met name na het 
verschijnen van Honderd jaar eenzaamheid in 
1972). De twee Argentijnse schrijvers wer­
den door sommigen zelfs meer als Europees 
dan als Spaans-Amerikaans beschouwd, wat 
niet hoeft te verbazen gelet op het kosmo­
politische decor waartegen hun verhalen 
zich afspelen (de wereldliteratuur in het
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geval van Borges, Parijs en Buenos Aires in 
dat van Cortázar). Binnen deze Europese 
context konden zij opvallen dank zij de ei­
genzinnige wijze waarop zij het fantastische 
verhaal een nieuwe gestalte gaven.
De politiek geëngageerde literatuur uit 
Spaans-Amerika vond eveneens een publiek 
in het Nederlandse taalgebied. Aanvankelijk 
waren het vooral de dichters die de aandacht 
trokken, met als bekendste voorbeeld na­
tuurlijk de Chileense mastodont Pablo Ne- 
ruda, die overigens ook met zijn liefdes­
poëzie tot veler verbeelding sprak. H et werk 
van de Nicaraguaanse dichter Ernesto Car­
denal werd eveneens in brede kring gelezen, 
in het bijzonder zijn bundel Psalmen. En 
hoewel in de jaren tachtig de politieke be­
langstelling voor Latijns-Amerika sterk te­
rugliep en het aantal solidariteitscomités 
dramatisch slonk, verdween de geëngageer­
de literatuur toch niet van het toneel. H et 
werk van Neruda en Cardenal verhuisde 
weliswaar naar de achtergrond, maar zij 
vonden een hartstochtelijke, strijdbare op­
volger in de prozaschrijver Eduardo Galea- 
no. M et zijn driedelige Kroniek van het vuur 
leverde hij een monumentale verbeelding 
van de geschiedenis van Amerika af, die de 
vergelijking met Neruda's Canto general 
glansrijk kan doorstaan. Ook van de Pe­
ruaan José María Arguedas, in wiens werk 
de kloof tussen de gemarginaliseerde India­
nencultuur en de dominante westerse cul­
tuur pijnlijk scherp tot uitdrukking komt, 
werd veel vertaald: vijf titels, al vond alleen 
de eerste hiervan - De diepe rivieren, zijn be­
kendste roman - hier meer dan een hand­
jevol lezers.
Zonder overdrijving kan dus worden gezegd 
dat de in ons taalgebied verschenen Spaans- 
Amerikaanse literatuur vele gezichten heeft. 
Toch zal het niemand verbazen dat er tal­
rijke lacunes zijn: van de enorme boeken- 
produktie uit het Spaanstalige gebied kon 
hier uiteraard maar een fractie worden ver­
taald. Om een indruk te krijgen van wat er 
in het Nederlandse taalgebied wel en niet is 
verschenen, ligt vergelijking met Frankrijk, 
Italië, Duitsland, de Verenigde Staten en 
Engeland daarom meer voor de hand, lan­
den waar de afgelopen decennia eveneens 
veel Spaans-Amerikaanse literatuur is ver­
taald.
Overal is van grote namen als Borges, Cor­
tázar, García Márquez, Fuentes, Paz, Vargas 
Llosa, Carpentier, Asturias, Rulfo, Onetti, 
Neruda, Sábato, Puig, Bioy Casares en D o­
noso veel, en in sommige gevallen zelfs alles 
vertaald. Een opvallend verschil is daaren­
tegen dat andere grote namen, zoals Lezama 
Lima, Guillermo Cabrera Infante en Severo 
Sarduy, in deze landen vrijwel allemaal wél 
maar bij ons helemaal niet zijn vertaald (niet 
in boekvorm, althans). Toeval? Er zijn ge­
noeg redenen om te vermoeden van niet. In 
de eerste plaats niet omdat deze auteurs
vooral dikke to t zeer dikke boeken hebben 
geschreven. Om voor de hand liggende re­
denen (kleiner afzetgebied, grotere finan­
ciële risico's) waren ze minder aantrekkelijk 
voor Nederlandse uitgevers, die altijd be­
ducht zijn geweest voor omvangrijke ro­
mans (geen beter voorbeeld dan Ulysses, 
waarvan pas in de tweede helft van de jaren 
zestig de eerste Nederlandse vertaling ver­
scheen), al mag niet onvermeld blijven dat 
de laatste jaren sprake is van een markante 
ommezwaai: het aantal boeken waarvan de 
aandachtige lezer onherroepelijk rugklach­
ten krijgt, is spectaculair toegenomen.
Ook uit de wijze waarop de wél vertaalde 
schrijvers werden geïntroduceerd, spreekt 
deze behoedzaamheid van de uitgevers. Zo 
verscheen van Cortázar eerst een aantal ver­
halenbundels en pas een jaar of wat later Ra­
juela , terwijl uitgeverij M eulenhoff zich 
ruim twintig jaar na De stad en de honden en 
ruim tien jaar na Het groene huis pas waagde 
aan de vertaling van Gesprek in de Kathe­
draal, Vargas Llosa's omvangrijkste werk. 
Een ander voorbeeld: van Neruda werd 
eerst een lange reeks dunne bundeltjes uit­
gegeven voordat in 1984 eindelijk een in­
tegrale vertaling van het Canto general ver­
scheen. En een van de belangrijkste auteurs 
van de nueva novela, de Argentijn Ernesto 
Sábato, moest tot 1981 wachten voordat hij 
hier werd geïntroduceerd met zijn be­
kendste (en dikste!) roman, Over helden en 
graven (uit 1961).
Illustratief in dit verband is ook de selectie 
die uit het werk van Carlos Fuentes is ge­
maakt. Je zou het prozawerk van deze vitale, 
uiterst produktieve Mexicaan (die met 
Cortázar, García Márquez en Vargas Llosa 
de kern van de boom van de jaren zestig 
vormt) in drie categorieën kunnen verdelen: 
novellen, romans van gemiddelde omvang 
en vuistdikke pillen. Alleen van de eerste 
twee categorieën is werk van Fuentes in ver­
taling verschenen: De dood van Anemio Cruz 
(twee keer vertaald zelfs), Aura , De kop van 
de hydra, De oude gringo en De campagne. O n­
vertaald bleven daarentegen Fuentes' om­
vangrijkste werken: de nieuwe historische 
roman Terra nostra (misschien wel het be­
langrijkste werk van de Mexicaan) en de 
apocalyptische fantasie Cristóbal Nonato.
Terra nostra en Cristóbal Nonato zijn echter 
niet alleen Fuentes' omvangrijkste, maar 
ook zijn meest hermetische romans, en dat 
moet het grootste obstakel zijn geweest dat 
zij tegenkwamen op weg naar het N eder­
landse taalgebied. N u hoeft de hoge moei­
lijkheidsgraad of het experimentele karakter 
van een roman op zichzelf nog niet te bete­
kenen dat hij weinig kans maakt om vertaald 
te worden. Als dat waar was, dan zou een 
groot deel van het werk van Vargas Llosa 
hier nooit zijn uitgegeven. Er zit echter een 
wereld van verschil tussen Gesprek in De Ka­
thedraal en Terra nostra, romans van min of
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meer identieke lengte en allebei 'moeilijk'. 
Maar moeilijk op een heel andere manier, 
want is in het geval van Llosa alleen de 
structuur van de roman anders dan wat de 
lezer is gewend, in het geval van Fuentes 
geldt dit niet alleen voor de structuur maar 
ook voor de taal: het ritme, de toon, de beel­
den... W anneer je de 'chaotische' verhaal­
lijnen van Llosa's roman keurig in logische 
en chronologische volgorde zou zetten en 
bovendien de vaste patronen in de vertel­
structuur hebt ontdekt (geconcentreerde 
cocktails van directe, indirecte en vrije indi­
recte rede), dan zijn weliswaar niet alle "ver­
borgen feiten" (zoals de auteur de infor- 
matiegaten in zijn teksten noemt) boven 
water gekomen, maar meer dan voldoende 
om in de buurt te komen van een 'gewone', 
traditionele roman. Een roman als Te'ira 
nostra valt daarentegen niet te 'vertalen' in 
zoiets als een realistische roman.
Terra nostra is een roman waarvan niet 
alleen de structuur maar ook de taal zich 
heeft losgerukt van wat je de traditie zou 
kunnen noemen, een roman waarin de taal­
tekens hoogst ongebruikelijke, om niet te 
zeggen onbetamelijke verbintenissen met 
elkaar aangaan. Een roman, met andere 
woorden, waarin de grenzen van de 
'gewone' taal voortdurend worden over­
schreden. W il de lezer deze tekens op zinni­
ge wijze interpreteren, dan is hij veel meer 
op zichzelf aangewezen dan hij gewend is. 
Hij komt onherroepelijk terecht in een 
gebied dat hij voor een groot deel zelf in 
kaart moet brengen en hij moet erop re­
kenen voortdurend bekropen te worden 
door het gevoel dat hij hierin faalt.
Augusto Roa Bastos, een van de be­
langrijkste auteurs van de nueva novela, is 
een m et Fuentes te vergelijken geval. Van 
de Paraguayaanse schrijver werden wel zijn 
eerste roman (Hijo de hombre) en een ver­
halenbundel (Moriencia) vertaald, maar zijn 
tweede (en volgens velen belangrijkste) 
roman, Fo, el Supremo, bleef liggen. Veel 
meer dan Hijo de hombre (notoir slecht in 
het Nederlands vertaald overigens) is Yo, el 
Supremo een 'talige' roman, en dat woog 
kennelijk zwaarder bij de beslissing om het 
boek niet te vertalen dan het feit dat het 
(samen met De herfst van de patriarch 
(García Márquez) en De methode (Car- 
pentier), die destijds wél in het Nederlands 
werden vertaald) tot de belangrijkste dic­
ta torromans wordt gerekend.
Is van Fuentes en van Roa Bastos dan toch 
in elk geval nog een deel van hun oeuvre 
vertaald, van de al eerder genoemde Guil­
lermo Cabrera Infante, José Lezama Lima 
en Severo Sarduy verscheen helemaal niets 
in boekvorm. De drie auteurs - allemaal Cu­
banen - behoren tot de zogenaamde neo- 
barok, de tak van de nueva novela die de 
(on)mogelijkheden van het Spaans uitputte 
als geen andere en die dus, zo zou je kunnen 
zeggen, de meest 'talige' romans van de mo­
derne Spaans-Amerikaanse literatuur heeft 
voortgebracht. Vormde dit voor de ons om­
ringende landen geen belemmering om de 
belangrijkste werken van deze auteurs te 
vertalen, hier werd niets van hen vertaald, 
zelfs Tres tristes tigres (1967) van Cabrera In­
fante en Paradiso (1966) van José Lezama 
Lima niet, onbetwiste hoogtepunten van de 
boom van de jaren zestig.
Paradiso is door veel van Lezama Lima's 
collega's onomwonden omschreven als het 
belangrijkste taalmonument van de mo­
derne Spaans-Amerikaanse literatuur. Veel­
zeggend genoeg is het werk van de Cubaan 
niet alleen de hemel in geprezen door au­
teurs die, in zijn voetspoor, in hun werk 
hebben gepoogd taal de plaats van de 
wereld te laten innemen, maar ook door au­
teurs met veel bescheidener literatuur­
opvattingen, zoals Octavio Paz, Mario 
Vargas Llosa en Julio Cortázar. Laatst­
genoemde schreef het lange essay "Om tot 
Lezama Lima te komen", waarin hij, zoals 
de titel al aangeeft, een poging doet door te 
dringen in diens werk. Hij vindt het van 
hetzelfde niveau als dat van Borges en Paz, 
al moet hij bekennen dat "Lezama lezen (...) 
een van de moeilijkste en vaak irritantste 
klussen (is) die bestaan." Maar anderzijds, 
zo merkt hij op, maken de enorme obstakels 
juist deel uit van het leesgenot en is Lezama 
Lima's hermetisme rijkgeschakeerd: "(...) 
Lezama is niet alleen hermetisch in de let­
terlijke betekenis dat het beste van zijn werk 
kennis van essenties aandraagt, via het my­
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thische en esoterische in alle mogelijke his­
torische, psychische en literaire vormen in 
duizelingwekkende combinatie, binnen een 
poëtisch systeem waarin dikwijls een Louis 
XV-stoel dient als zitplaats voor de god 
Anubis; maar hij is ook hermetisch in de for­
mele betekenis, zowel door zijn argeloos­
heid die hem ertoe brengt te veronderstel­
len dat de afwijkendste van zijn metaforen- 
reeksen volmaakt begrijpelijk voor de ande­
ren zal zijn, alsook doordat zijn uitdruk­
kingswijze origineel barok is." (uit: Reis rond­
de dag in tachtig werelden; vert.: Barber van 
de Pol)
Is dit hermetisme nog verstaanbaar in een 
Nederlandse vertaling? H et volgende citaat 
uit Paradiso kan als proef op de som dienen: 
"Toen José Eugenio de klas binnenkwam, 
was bij de eerste vorsende blik die hij wierp 
op het glanzende, wonderbaarlijke monster 
dat zich binnen zijn gezichtsveld uitstrekte, 
de gestalte van de leraar het minst zichtbaar. 
In de nevel en tussen het gebladerte - een 
monster van drietanden - zag hij polyeders 
die zich half openden en waaruit zich ner­
veuze zweepharen ontrolden, als een zee­
paardje op het schild van een driehonderd 
jaar oude schildpad. En ertegenover bevond 
zich een ander monster, onverenigbaar met 
het eerste, dat zijn verbazing wekte vanwege 
zijn permanente groei en het matineuze in- 
tegument van zijn huid. Hij begon dit groei­
ende monster binnen te dringen toen de 
kleine directeur zich vanaf zijn schelp ken­
baar begon te maken als haalde hij een 
bonte pyjama te voorschijn voor de ma­
licieuze intenties van de schijnwerpers die in 
dienst stonden van zijn perversies en een­
lettergrepige woorden." (uit: Raster nr. 50; 
vert.: Henriëtte Aronds)
De hoge mate van promiscuïteit van Leza- 
ma Lima's taal maakt het vertalen van Para­
diso tot een bijna onmogelijke opgave: de 
woorden houden zich niet aan de onge­
schreven wetten die het verkeer tussen de 
taaltekens regelen en ervoor zorgen dat er 
genoeg vertrouwds en bekends in een tekst 
staat om het nieuwe en onbekende te kun­
nen interpreteren. Bij Lezama Lima verwijst 
het taalteken niet op min of meer vanzelf­
sprekende wijze naar een buitentalige wer­
kelijkheid maar eist het alle aandacht voor 
zichzelf op. Paradiso is een tekst vol door­
geschoten metaforen, die zich dank zij hun 
uitbundige en extreme hermetisme een 
status aparte ten opzichte van de werkelijk­
heid weten te veroveren.
De vertaler ziet zich hierdoor voor twee 
bijna onoverkomelijke problemen geplaatst. 
H et eerste geldt voor alle talen waarin ba­
rokke taalexperimenten als Paradiso worden 
vertaald, het andere alleen voor sommige 
talen (waaronder het Nederlands). Beide 
problemen vloeien voort uit het paradoxale 
feit dat hoe meer een tekst breekt met de 
regels van de taal waarin hij is geschreven,
des te afhankelijker hij wordt van deze taal­
regels. De reden ligt voor de hand: afwijkin­
gen en overtredingen kunnen alleen maar 
worden herkend door wie zich bewust is van 
de regels. En die regels verschillen van taal 
tot taal: elke taal heeft haar eigen ritmes, 
haar eigen toonaarden, haar eigen retoriek, 
haar eigen uitdrukkingswijze in klanken, 
beelden, symbolen, herhalingen, woord­
frequenties, zinswendingen, woordkeuzes, 
woordspelingen, enzovoort. Voor de ver­
taler betekent dit dat hij bij het vertalen van 
zo'n 'taal'-tekst niet op één manier maar op 
twee manieren aan het taalsysteem is ge­
bonden: aan het regelsysteem én aan de af­
wijkingen hiervan. D it beperkt zijn vrijheid 
in hoge mate, want in welke taal hij zo'n 
tekst ook vertaalt, hij zal zich nooit kunnen 
beperken tot één stap maar altijd minstens 
drie stappen moeten doen, wil hij een ver­
taling maken die in de buurt van het ori­
gineel komt: niet alleen van de ene naar de 
andere taal, maar ook nog van de norm- 
doorbrekingen naar de normen (in de bron­
taal) en, omgekeerd, van de normen naar de 
normdoorbrekingen (in de doeltaal). (Een 
chronologische volgorde is overigens nau­
welijks aan te geven voor deze stappen.) Hij 
vertaalt dus in wezen niet één keer, maar 
drie keer. Pas dan komt hij in de buurt van 
waar hij moet zijn.
De buitengewoon grote gebondenheid aan 
het taalteken (of om het preciezer uit te 
drukken: aan de betekenaar) en de hieruit 
voortvloeiende grote aandacht voor de taal 
als materie brengen des te prominenter de 
talige verschillen tussen bron- en doeltaal 
naar voren. De verschillen dus in retoriek, 
in stijl. W at dit betreft wijken het Spaans en 
het Nederlands nogal af van elkaar. Voor 
iemand die als moedertaal het droge, nuch­
tere Nederlands heeft, is het Spaans een 
volle, gezwollen, breedsprakige, exuberante 
taal, een taal die niet alleen méér woorden 
en constructies gebruikt dan het N eder­
lands, maar ook andere; woorden en con­
structies die, indien ze min of meer letterlijk 
in het Nederlands zouden worden weerge­
geven, een overdadige, om niet te zeggen 
praalzuchtige indruk maken en niet zelden 
het gevaar lopen ronduit onbegrijpelijk te 
worden. Gesteld dat Spaanstaligen en Ne- 
derlandstaligen hetzelfde zeggen (wat ove­
rigens zeer de vraag is, maar dat is een ander 
verhaal), dan doen ze dat in elk geval op een 
heel andere manier. W anneer in een tekst 
de referentiële betekenis (zeg maar: het ver­
haal) de meeste aandacht vraagt, dan kan de 
vertaler zich enige vrijheid permitteren ten 
aanzien van de talige middelen waarmee hij 
haar onder woorden brengt. Anders gezegd: 
om het verhaal zo goed mogelijk tot zijn 
recht te laten komen, kan hij besluiten de 
retoriek van de brontaal aan te passen aan 
die van de doeltaal door haar af te zwakken. 
M aar wat moet hij doen wanneer niet de re-
ferentiële betekenis maar de taal zélf cen­
traal staat en wanneer deze taal bovendien 
alle kanten uitschiet? De vertaler heeft dan 
geen verhaal (plot, intrige) meer dat als dek­
mantel kan fungeren voor de retouche­
ringen die hij aanbrengt in de taalmaterie. 
En zelfs als hij zich daar niets van aantrekt 
en zich het recht toeëigent om de retoriek 
van de brontaal te vervangen door die van 
de doeltaal, hoe zou hij dat in vredesnaam 
moeten doen zonder de oorspronkelijke 
tekst in de kern aan te tasten?
De conclusie is duidelijk: wil de vertaler de 
essentie van een tekst intact laten, dan zit hij 
vast aan de retoriek van het origineel en kan 
hij niet anders dan een tekst maken met een 
retoriek die de Nederlandstalige lezer we­
zensvreemd is: de regels die worden door­
broken, zijn vaak geen regels die hij (h e r ­
kent. Dat is, denk ik, de belangrijkste reden 
dat de neo-barokke roman - een essentieel 
deel van de (postmodernistische Spaans- 
Amerikaanse literatuur - niet in het N eder­
lands is vertaald.
H et feit dat García Márquez' neo-barokke 
roman El otoño del patriarca wél vertaald is, 
doet hier naar mijn gevoel weinig aan af, 
want Márquez heeft zo'n monumentale 
status dat zo ongeveer alles wat hij heeft ge­
schreven, in het Nederlands wordt vertaald. 
Pikant detail is overigens dat de belangstel­
ling voor De herfst van de patriarch niet is 
blijven steken bij de eerste of tweede druk: 
de roman is al aan zijn tiende druk toe. De 
weerzin tegen neo-barokke literatuur is hier 
dus wellicht minder groot dan je zou 
denken.
Dat anderzijds auteurs als Lezama Lima, 
Cabrera Infante en Sarduy wél in het Ita­
liaans, Frans en Duits zijn vertaald, hoeft 
niet te verbazen, want deze talen zijn in re­
torisch opzicht meer verwant aan het Spaans 
dan het Nederlands. Van het Engels kan dat 
minder makkelijk worden gezegd, exuberan­
te taalmonumenten als Finnegans Wake en 
Gravity's Rainbow ten spijt. Maar Engelse 
vertalers zien er, zoals bekend, geen been in 
om de retoriek van het oorspronkelijke werk 
aan te passen aan die van hun moedertaal, 
met als gevolg dat Engelse vertalingen altijd 
zo 'lekker weg lezen', hoe weerbarstig en 
hermetisch het origineel ook mag zijn. En 
als de vertalers het origineel niet vervlakken, 
dan doen de redacteuren op de uitgeverij 
het wel voor hen, want zij hebben, zoals 
bekend, in het Angelsaksische gebied veel 
meer te zeggen over wat de lezer onder 
ogen krijgt dan bij ons, waar schrijvers en 
vertalers in het algemeen het laatste woord 
hebben. De grondige verschuivingen die 
van deze vertaalstrategie in het Angelsaksi­
sche gebied het gevolg zijn, gelden in het 
Nederlandse taalgebied op dit moment als 
onacceptabel. Dat maakt de neo-barokke li­
teratuur voor vertalers een minstens zo ris­
kante onderneming als voor uitgevers.
